EM CÓ BIẾT VÌ SAO TÔI KHÔNG THỂ QUÊN?

ĐCTT

Em đã hỏi tôi tại sao không thể quên được ngày 30 tháng 4.  Thực ra thì có quá nhiều điều để nói, nhiều đến nỗi tôi không còn biết làm thế nào để nói với em, một người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội sau 1975.  Thật tội cho tôi, chỉ còn biết nuốt xuống, cố nuốt xuống, nỗi buồn nghẹn họng đắng môi.  Và thật tội cho em, vì phải sống trong sự dối trá bưng bít quá lâu.  Dầu gì thì cũng phải nói với em vài lời, thôi thì để tôi nói em rằng, thật không may, tôi đã lỡ là một chứng nhân của lịch sử, đã lỡ nhìn thấy:     

Những nòng súng nâng lên

Lạnh và hung bạo

Lệnh từ tên trưởng đội hành quyết

“Chuẩn bị”

Người tử tù chẳng cần khăn che mặt

Ngẩng nhìn trời với mắt buồn xa xôi

Một mảnh trời trong hanh nắng sớm

Một dòng máu ứa trên khoé môi

Người tử tù

Chợt bùng lên quyết liệt

“Chủ nghĩa khát máu”

Cắt lời bằng nòng thép

“Bắn”

Nẩy theo từng vết đạn đồng phá lỗ

Rồi

Người tử tù gục xuống

Môi mấp máy

“Bạo quyền”

Có tiếng khóc từ đám đông chứng kiến

Có tiếng quát từ những kẻ cầm quyền

Có những hàm răng khua vì lạnh

Có những lời nguyền từ đáy tim

Đôi mắt người tử tù vẫn mở

Trợn trừng.

Không, không phải là thơ, là tiếng thét đó em.  Tiếng thét bị cắt ngang, bị lũng nát, bị vỡ chát chúa, bị ức nghẹn.  Cắt ngang như sinh mệnh bị bức tử.  Lũng nát như thân xác bị đạn đồng cắm phập.  Chát chúa như những mảnh kiếng vỡ, nhọn lểu đâm phụt máu tâm thức.  Ức nghẹn như đôi mắt trợn trừng lúc chết.  Em có thấy được những gì tôi thấy?  Có cảm nhận được sự sợ hãi đến lạnh cóng của người dân “được giải phóng”?    

Tôi cũng đã lỡ nhìn thấy đôi mắt của một người con gái lạ trong đêm chờ vượt biển:

Và này em

Hãy ngẩng mặt lên

Cho ta nhìn hố tối nơi em

Nơi có giọt nước mắt vừa thành

Ôi giọt nước mắt

Của cuộc đời nối tiếp cuộc đời chưa kịp phôi phai

Của vòng quay nối tiếp vòng quay chưa mờ vết cũ.

Và này em

Hãy ngẩng mặt lên

Cho ta nhìn hố tối nơi em

Nơi có giọt nước mắt vừa thành

Ôi vũng lặng hư linh từ tiền kiếp rong rêu phong thẩm

Của miền đã trở thành địa phận sùng thánh ăn năn.

Và này em

Hãy ngẩng mặt lên

Cho ta nhìn hố tối nơi em

Nơi có giọt nước mắt vừa thành

Ôi lời thầm của đại dương im ẩn cuồng nộ

Thứ cuồng nộ hụt hẫng

Từ đáy sâu không cùng không tận.

Và này em

Hãy ngẩng mặt lên

Cho ta nhìn hố tối nơi em

Nơi có giọt nước mắt vừa thành

Ôi giọt nước mắt tội nghiệp

Như con én đen nằm chết trên mái hiên trong ngày mưa

Giọt nước mắt đóng đinh lên hồn hài

Đau nhói một kiếp mệnh mệt nhoài xiêu đỗ.

Và này em

Hãy ngẩng mặt lên

Cho ta nhìn hố tối nơi em

Nơi có giọt nước mắt vừa thành

Ôi giọt nước mắt

Của người tình cho một người tình phút cuối.

Và này em

Xin khép đôi mi lại

Để nước mắt em rụng xuống thành thông điệp:

Vì sao ta xa nhau.

Rồi tôi cũng đã lỡ làm một chọn lựa dứt khoát:

Lạy mẹ

Con đi

Sóng đã dậy trường ca.

Đừng em!

Trùng dương không nặng lệ

Quá khứ đổi màu

Nhưng mắt em xanh tinh tường hơn tiếng nấc

Thắp cho em lửa hồng trong trái tim anh

Lửa hồng trong trái tim của những tên thủy thủ dong buồm

Giữa cơn bão nổi

Huyền ký một ngày về.

Lạy mẹ

Những dòng sông đã tải máu hồng ra đến biển

Nên những đứa con phải đi

Cưu mang trên lưng lời thiện thệ

Sóng dậy trường ca đón tiếp

Ngày đi tới

Muôn trùng diệu viễn

Xin giữ

Một lá trầu xanh thánh tích cội nguồn

Một nhánh sông trưa, con nước ròng, võng đưa kẽo kẹt

Một điệu nam ai buồn rã rượi

Và dáng mẹ gầy, rồi chắc sẽ gầy hơn.

Đừng em!

Không có hận thù trong trái tim anh

Chỉ có nỗi xót xa nhục hình của đất

Chỉ có niềm khao khát đồng vọng ca dao

Sắt máu là trò chơi của quỷ.

Đừng mẹ!

Không có quê hương đã mất

Cũng không có người vong quốc

Những đứa con đi

Bằng tuổi lớn

Bằng ngạo mạn, ngang nhiên

Bằng kiếm tìm hứa hẹn

Những tước đoạt tạm thời

Chỉ đủ để phủ hồng Nam Bắc

Chỉ đủ cho đất rợn mình ngậm kín thịt xương cha anh, bè bạn

Chỉ đủ để tôn xưng thiên đàng của quỷ khua động gông cùm

Còn gì hơn nữa nếu không là nước mắt?

Đừng mẹ!

Trùng dương đã tấu khúc

Những đứa con đi

Những đứa con sẽ về

Rồi sóng sẽ lại trổi trường ca nghênh đón

Dầu bỏ mình trong đại dương

Hay đến bên kia bến bờ

Những đứa con đi chắc chắn sẽ quay về

Mang theo quang huy của mặt trời Dân Chủ Tự Do.

Đừng mẹ!

Đêm sẽ phải hết

Sự tước đoạt nào cũng tạm thời

Và cuối cùng

Phải chấm dứt

Bén như một đường gươm.

Đừng em!

Nguyền rủa chỉ che đậy sự cuối đầu nhận chịu

Chỉ làm nên những hố cách hoài nghi

Không có sự sợ sệt

Hay trốn chạy

Trong trái tim của những thủy thủ dong buồm ra khơi giữa cơn bão lớn

Không có dấu hoài nghi

Trong hành trang đi tới.

Đừng em!

Nước mắt chỉ làm hỗn thêm điệu cuồng

Của những chương kinh máu

Dấu móng tay nhiệt tình ân ái

Hãy để khô sẹo trên lưng

Hãy mở mắt

Để rùng mình nhưng không khiếp sợ

Hãy lắng nghe

Để nhận ra những khao khát nơi anh

Những khao khát nơi trái tim của những người thủy thủ dong buồm

Giữa cơn bão nổi

Hãy dang rộng cánh tay 

Nối liền sức sống

Bên này và bên kia bờ trùng dương đưa đón.

Đừng em!

Anh sẽ trả lời

Bằng trường ca sóng nổi

Trùng dương đưa rồi trùng dương sẽ đón

Thắp cho em lửa hồng trong trái tim anh

Lửa hồng trong trái tim của những tên thủy thủ dong buồm giữa cơn bão nổi

Huyền ký một ngày về

Mang theo quang huy của mặt trời Dân Chủ Tự Do.

Trong suốt những ngày tháng sống nơi xứ người, tôi cũng đã lỡ nhìn thấy và nhận ra thế nào là cái hạnh phúc được sống như một con người đúng nghĩa:

Này em

Ơi người em tóc nâu

Mắt em xanh vũng đời phẳng lặng

Cho ta nhìn thấy ta

Hiển hiện một mệnh đời

Thứ mệnh đời mưng mủ

Có nụ cười ta cuồng giận

Có tra tấn gông cùm

Có thịt xương tan nát

Có máu

Có lửa

Có giọt lệ chắt chiu của người tình xa

Có tháng năm phiêu bạt chợ người bán mua cơm áo

Có nhục hèn

Có đê tiện

Có tráo trở

Có điêu ngoa

Còn nhiều nữa

Ta muốn nói với em

Nhưng làm sao em hiểu được

Bởi vì em

Là người em tóc nâu.

Và này em

Người em tóc nâu

Môi em mọng

Má em hồng

Ngực em căng đầy nhựa sống

Cho ta mắt đói thèm thuồng da thịt

Ôi thịt da ngọt ngào

Cho ta nhìn thấy ta

Hiển hiện một mệnh đời

Thứ mệnh đời mưng mủ

Có dáng vóc gầy gò của đứa em thơ tội nghiệp

Có mái tóc bạc màu của người cha khổ lụy

Có vành khăn tang của cô gái sớm mất chồng

Có chiếc nón lá của ai tả tơi lăn theo gió cuốn

Có con chim đen chết rũ trong chiều mưa

Còn nhiều nữa ta muốn nói với em

Nhưng làm sao em hiểu được

Bởi vì em

Là người em tóc nâu.

Và này em

Người em tóc nâu

Ta xin ghì em thật sát

Ta xin hôn em thật đầy

Ta xin uống từng hơi thở em thật say

Để ta quên đi mòn mõi

Của một mệnh đời nặng gánh cưu mang

Để ta quên đi mòn mõi

Của một thằng điên chưa quên nhân tính

Ơi em.

Còn nhiều nữa những snapshots mà tôi lỡ là nhân chứng.  Những sự thật không tô son trét phấn, không gian ngoa, không dối trá.  Với vài snapshots tôi chia sẽ với em ở đây có lẽ cũng đã đủ để tôi có thể khẳng định với em rằng tuy là những bất hạnh của đất nước đã ám ảnh tôi suốt cả một đời nhưng chúng chưa bao giờ tạo nên sự thù hận trong tôi, cũng chưa phải là lý do vì sao tôi không thể quên đi cái mốc biến cố 30 tháng 4.  “Huyền ký” về “một ngày về mang theo quang huy của mặt trời Dân Chủ Tự Do” mới đích thực là lý do.  Tôi hy vọng là em nhận ra ý nghĩa của nó.   Và quan trọng hơn là em nhận ra “đêm sẽ phải hết, sự tước đoạt nào cũng tạm thời, và cuối cùng, phải chấm dứt, bén như một đường gươm.”    Đã 36 lần 30 tháng 4 trôi qua, nhưng đây là lần đầu tiên tôi lên tiếng giải thích vì sau tôi không thể quên.  Lần đầu tiên và cũng sẽ là lần cuối cùng.  Đêm đã sắp hết rồi đó em!

     

ĐCTT